Ce-ai facut, nea Mihai? Ai dat cu mucii-n fasole, nea Mihai. Cum ai venit tu, nea Mihai, aproape de banca mea? Erai cam obraznic in ochi, nea Mihai. Am simtit asta instinctual. Dar imediat dupa m-am aplecat in fata varstei tale moarta erectil. 84 de ani, nea Mihai...cand chiar de poti, nu mai vrei. Si te-am primit pe banca mea, dornica de spectacolul aforistic al unei voci intelepte.
Dar de unde, nea Mihai? Din toate ridurile si zbarciturile pielii tale visai la nurii tineri ai lacramioarelor de primavara. Ai fi smuls neindurator toate lalelele din parc pentru o strangere in brate si ai fi deturnat toate carucioarele pruncilor pentru o sarutare.
Cica tu traiai din amintiri frumoase, nea Mihai. Tu, om batran, sa ma minti in povestire. Rusine, nea Mihai. Frumoase, ziceai tu, clipele in care te uitai cum se tavaleau in joaca printre pernele aceluiasi pat sotia si amanta si te umpleai de bucurie si te simteai barbat ca poti sa le umpli sifonierul amandurora. Frumoase clipele cand mai tarziu, sotia, rastignita-n patul bolii, ti-a luat amanta rastignita de treburile din bucatarie si i-a cumparat haina cocheta de la magazinul acela cu aura clasica de la Gara de Nord.
Daca ma intrebi pe mine, nea Mihai, joaca aceea a lor era un razboi inhibat, caci cu fulgii pernelor nici nu poti ucide, nici nu te poti hrani. Cat despre gestul acela vestimentar, as zice, nea Mihai, daca-mi permiti, ca a fost un gest de resemnare. Dar tu nu-mi permiti. Te-ai lasat in voia surzelii, nea Mihai.
Si nu te-ai oprit aici. Frumoase iti erau si clipele in care erai tanar si lucrai in comertul ceausist deci furai la greu si cica aveai mai multi bani decat consumatorul de placeri mediu si asta te facea iar sa te simti mai barbat. Deci nu te multumeai cu sotia de-acasa, ci iti permiteai sa lipsesti din cand in cand nemotivat de la datoria morala.
Si daca astea-s amintiri frumoase, din alea de te-ai chinuit o viata de om sa le aduni, din alea de iti fac batranetea suportabila, din alea de te-mpiedica sa te sufoci de apasarea goliciunii celeilalte jumatati de pat, de ce, nea Mihai, faci gura aia cu dinti macelariti mare si rostesti propuneri obraznice?
Eu nu te judec, nea Mihai. Te condamn direct.
